DOS CRUCES eng Italiano scorrere From Charlie’s Last Call From Cabo San Lucas Dos Cruces is a six-hour trip up and down the sierras trailed by a flock of vultures and the image of Humphrey Bogart back from La Sierra Madre, his revolver leveled. Dos Cruces was one of those Mexican hamlets that seems deserted when you first arrive, but then you notice the head of a boy peering from over a wall, then two heads, then three. A man appears from nowhere, coming toward you with a straw hat in his hands and you learn there are shops where they sell mescal and cerveza. Then you notice that here and there, behind open doorways, women are working on looms, the village becomes a small square and in that square is a church and a first-aid-station with a red cross that the sun has ruinously bleached. Perched, as it is high up on a mountain, nothing looks down on Dos Cruces except for the sun whose beams cut across the air like machetes. Nothing could hide in the harsh light except for the Mexicans. I had decided to send my car from Los Angeles down to Cabo San Lucas and during the drive the car fell into a ravine together with the driver. No news about the driver so far and the car was still at the bottom of the precipice. I had taken shelter at the hotel El Burro Muerto which was about the only hotel in town. I was there and waited, waited and waited. At the third day an ambulance appeared. The only sign that indicated urgency was a hanky soaked with blood waving from a window. The ambulance stopped by the end of the square, raising such a thick cloud of dust that it changed the color of the cars parked nearby. Clusters of people formed, men, children, old women, all came out from the darkness of the arcade running before the houses. A bell began ringing, and a priest appeared, followed by a big black dog. “Here we only have a first-aid station,” said a priest to the paramedics. “They sent us here,” said a man in a white smock from inside the ambulance. Two policemen were now standing by the vehicle. They idled like dogs in search of the right tire. A woman clad in black was saying, “Tenemo che llamar un medico...Un medico...We must call a doctor...” She could have been another priest, buried as she was in a blackish outdoor tunic many years beyond color and design: she, too, sported a beard and a moustache. No one listened to anyone. “Un medico, tenemo que ver un medico,” one of the paramedics was saying. “Un medico! A doctor, a doctor.” “She’s badly injured.” “A plank had fallen on her…” said a man coming out of the ambulance: he immediately announced he was the wounded’s husband. “Gomez...” “Encantado...” They were all-polite, but so painfully slow. “El senor quiere cortarse el pelo?” asked a small man breaking centre stage, his fingers mimicking the blades of a pair of scissors. Ravic had not noticed to having stopped just in front La Peluqueria de Don Carlos, the local hairdresser. “Cortarse el pelo...” it sounded horrible, but meant cutting hair. “Que pasa?” “The scaffold... down at El Rio Vivo.” “Un accidente sucedas.” “A plank fell down.” “De prisa, de prisa.” “Dios misericordioso! Cuidado, cuidado!” Ravic waited, surely, the local doctor would appear and do his job. Someone had mentioned a first-aid station. There was a red cross above a door, half hidden and faded, but it was there. Moreover, next to it, there was another door where a plaque announced: Dr. Gustavo Grandemar, Medico Cirujano y Partero. No matter what everything would be under control. “Doctor Grandemar!” A name was mentioned…that name! “Donde esta el doctor Grandemar?” asked one of the paramedics trying to decipher a name on a scrap of paper. “Perdon, senor, what do you think this says?” The scrap of paper made its way into Ravic’s hands. “Grandemar.” It was written very clearly, he couldn’t understand how the paramedics would have any difficulty reading it. In that a man appeared, dressed like the rest of the population, in white with the white garment of the Indians. His hair, of a vivid crimson, was the blatant result of a cheap dye job. He approached the ambulance as he would a bar to ask for a beer. He didn’t notice the wounded woman, but began looking at those around as if expecting a compliment, for the way he was dressed presumably “O! El Doctor Grandemar,” said the woman in black. Now, no matter how clever Mexicans were at buck passing, a solution would be found! At that, Grandemar, silently opening his jacket, showed the paramedics his right arm in plaster up to the shoulder, a slow theatrical gesture whose clear significance was supposed to sink into the general consciousness. “Hi, I’m father Soldano. Yo soy el cura de Dos Cruces.” The priest was finally next to Ravic as Doctor Grandemar’s pathetic pirouette was coming to its close. “You’re a foreigner. Un artista de cinema? Todos, sta bueno.” Ravic shook his hand; the question was clearly directed at him, the order at the dog. “Perdon senores, what shall we do?” asked one of the paramedics, gesturing helplessly. Having finished his work, he wanted to be relieved. “Grandemar, muy encantado.” The doctor in white was bowing toward Ravic. “What happened to this woman?” he asked as if he asked what time it was. “Esta herida gravemente!” screamed the driver from the ambulance. The paramedics were in the process of extracting the stretcher with the help of Mr. Gomez. The tinkling of polished steel, the strap snapping, the sharp contact of serrated edges, the lowering of the stretcher in precarious equilibrium, all was distinctly perceived in the midst of utter confusion. In the meantime, the door of the aid station had been opened by a woman seemingly very concerned about adjusting her own hair. She was fixing her hair with a hairpin whilst holding another hairpin in her teeth. Her hair was the same color as Grandemar’s, the exact shade of dye promoted by a photograph in La Peluqueria de Don Carlos, La Peluqueria ready to receive them all, its doors gaping open. “Gomez...” The husband of the injured woman introduced himself again and again. He had introduced himself to just about everyone by now, but no one paid any attention. Introducing oneself was a ritual, a form of delirium, a rite that elevated people above those squatting in the undergrowth of anonymity. “Como se jama usted? Your name?” the priest asked Ravic. The priest had the pleasant, serene face of someone who firmly believes in miracles, or else he wouldn’t be there, just as many others in that crowd, all seemingly happy just to be alive, with no other goals beyond those reachable by the points of their shoes. “Luna, Ravic Luna...” How could they all be so interested in his personal data? “Americano?” “Europeano...” It was Ravic’s first time he had adopted that name! People stared at him as if what he said were a deep mystical messages that defied all explanations. “Europeano...” “Europeano...” By now, the entire village had become a stage. The crowd gathered a short distance away where a shaky billboard announced the arrival in town of El Doctor Vigajò: El Doctor Vigajò! Maravilla, Maravilla! At Dos Cruces, where nothing ever happened, the arrival of El Doctor Vigajò needed to be glorified. It didn’t matter whether it coincided with a moment in which a woman in that same square was confronting death. Death was no news in Dos Cruces. But El Doctor Vigajò was! The wounded woman now lay directly under his gaze, her eyes animated by uncoordinated reflexes while her ashen face was tightly drawn. In the middle of her abdomen, covered by a sheet, was a jagged wound, from which blood dripped over the edges of the gurney and onto the dusty soil where flies buzzed madly. “There’s nothing I can do under these conditions, I’m afraid,” announced Grandemar with the heavy, unhurried expression so typical to his race. “This woman cannot be moved, or she’ll die,” warned one of the paramedics. “No, Madre de Dios!” said Mister Gomez. The man kept covering his eyes with his hands while teardrops percolated across his mustache. “Can’t you take her somewhere else?” asked Grandemar. “Where to, doctor? Cabo San Lucas is a hundred miles away because of the causeway.” The dialogue between the doctor and the paramedics was getting nowhere. “What can I do with only one arm?” “I’m a surgeon,” Ravic announced, moving a step forward. He had no choice. “God bless you.” After the introductions, it was God’s turn to be called into action. “Thank God.” Mr. Gomez grabbed his hands and kissed them. Nothing Ravic hated more. “Gomez” He kept introducing himself. All were concerned about introducing themselves. “Please, come in, come in!” said Grandemar, inviting the small party over to the first aid station. “Oiga, Senor... Por favor. Tell me your name again?” “Luna.” “Luna, luna que bueno, Doctor Luna, you see the conditions of my arm. Place her on the table.” Nothing was grand about Grandemar save his way of giving orders. While the attendants were transferring the woman onto the steel table, the nurse felt the urge to introduce herself, “I’m Magdalena Deldagon.” She was a prosperous woman wearing too much makeup, perhaps. “Americano?” He noted she had already lined up the instruments and that saved him from asking questions. “Nos vamos nos,” announced the paramedics. “Augusta, mi amor,” Mister Gomez was caressing his wife’s hair as if it were some precious tissue. “Perdoname,” he went on repeating in an alternation of sobs and somersaults. Unexpectedly, the policemen and the priest appeared in the room. In their drab uniforms, the cops looked like those weird birds that look awkward whether they fly or walk, for they’re not fit to do either one, they flap around waiting to see in which new bracket nature would place them. • “Can’t you lock the door?” he asked. “No, not from the inside,” said the nurse. “Please, you must leave. Immediately,” Ravic ordered Gomez. “Me?” “Yes. You.” As Gomez moved out, the priest tried to move in again. “She might need my blessing,” he said. “In that case, I’ll call you in. You two must stay by the door and don’t let anyone in. Understand?” “Esta claro, esta claro,” answered the two policemen reluctantly leaving. “Doctor Luna would prefer those larger retractors,” said Dr. Grandemar indicating a box full of surgical instruments. “Would you like my smock? It’ll probably be large on you, still...” “These are for you,” said the nurse passing him a pair of gloves. “The mask...” “Thank you. Would you give her an injection? What do you have?” “Coramine.” He frowned, and frowned again on seeing the tip of his own little finger peeking out of one of the gloves. He then pulled off the sheet exposing a deep gash on the woman’s belly. “She needs a transfusion.” “This is her blood group,” said the nurse holding up a document. “Do you have any?” “Yes,” answered the nurse. “That we have.” Blood always abounded in poor countries. He laid his hand on the woman’s forehead, her eyes like the two vitreous orbs of a doll surfacing from a dump. The nurse applied an old-fashioned instrument to the woman’s mouth that looked like a combination of an enema pump and a rugby ball, and began administering the anesthetic. It worked successfully and the woman went out. “Good luck,” said Grandemar handing Ravic a red sheep’s horn; it was supposed to bring good luck. Ravic dismissed while looking at the woman, she was probably in her late twenties, good-looking in the way women from mountainous regions were. Beauty was more related to strength in the mountains. The abdominal cavity lay open, and he began drawing out coils of intestine and wrapping them in sterile compresses, to expose the peritoneum. “Now, hold this and tie it,” said Grandemar pointing with the tip of a syringe. “I’d drag out more intestines.” He kept giving instructions in a bullying tone, moving his marble arm about. The plank had nicked the small intestine and there was a serious risk of sepsis. Ravic began to tie off the injured section of bowel. Good, a good cut, not too deep, not too large… The knot... He bypassed the bladder that glistened in the intense light. The woman was pregnant; hard lines of disappointment etched around his mouth. He didn’t like to come across unexpected pregnancies; they always complicated things. The husband should have said something. He judged it to be in the fourth month. The plank had done its job. “Are you going to take it out?” “I have to. Pressure?” “She’s getting weaker. Pulse 115, blood pressure 60 over 20.” “Too damn close for comfort”, he thought. There wasn’t time to compliment the nurse for monitoring the anesthetic and the transfusion simultaneously. The patient had that waxen look that he recognized, that seeming smile, the mask of contentment characteristic of patients with only seconds to live. Somehow everything kept working. He began to remove the uterus. Strangely enough, the wound wasn’t bleeding much. He wondered how that was possible: one died where one should live and lived where one should die. There were no rules. “Embarazada!” exclaimed Grandemar following an unknown thought.. “Basin,” Ravic asked. Grandemar went to the other end of the room and picked up a basin. By the time he came back, Ravic had a small head in his hands, smaller than a tennis ball. Grandemar frowned; the nurse covered her face for a moment and made a quick sign of the cross. “El perro!” said Grandemar. “The dog!” the nurse repeated. She couldn’t leave what she was doing and looked at Grandemar pleadingly. Ravic was working mechanically, but when he lifted his head, he noticed the priest’s dog that had remained in the room and was nosing into the basin. Grandemar was swift to snatch it away. He extracted the rest of the fetus hoping the woman would be strong enough to survive. One hour into the operation, he still had to mend a badly torn section of intestine. Every now and then, the nurse pumped her peculiar instrument. He questioned her with his eyes, and the nurse said, “She’s okay.” It was all Ravic wanted to hear. Besides, he could also hear people talking outside. The wall was thin so that he heard the priest looking for his dog, “Todos! Todos!” “El cura llama sus perro,” said the nurse. “The priest calls for his dog.” Perro meant dog and cura meant priest, two words Ravic would no thave to learn anymore. The hemorrhage had ceased. He understood the transfusion was now complete. He felt remote from everything except the woman lying in front of him who would very possibly live. Alone, at the margin of a world that wasn’t his, unsolicited by any God and directed by no one except himself, Ravic felt at one with that doctor he’d always wanted to be, suddenly entrenched into the fabric of humanity, the very humanity so often beyond his reach. At that moment, the priest opened the door and called “Todos. Esta aquì?” “Silencio, por favor,” shouted Ravic, exasperated at that point. “Tienes problemas?” asked the father undaunted. “No problemas, no problemas,” said Grandemar. The father, Grandemar, just like his colleagues at La Marina Del Rey, Mexicans seemed to be everywhere in his life, always smiling, all swearing not to have any problems, all claiming their land back by the sheer power of their erections. “You might not have problems but this woman here does. Shut the door!” He didn’t mean to be rude, Grandemar meant well. Gutierrez meant well, Diaz meant well. Everybody meant well. He went on grafting, cleaning and tying up. Having removed the retractor and the pads, he began stitching. “My name is Magdalena, Magdalena Deldagon,” said the nurse. She was nervous and had probably forgotten that she, too, had already introduced herself. “Ravic,” he repeated like a zombie. “It’s a miracle you were around,” said the nurse. Gomez’s head peeked through the door. The news about his wife had already reached him. Tears rolled down his face. “What are you going to do with the woman?” Ravic asked Grandemar while washing his hands: he felt having become part of that world, a citizen of Dos Cruces! “We’ve four patient beds upstairs. A one-armed surgeon... I can’t think of anything more useless,” said Grandemar showing his arm. “Magda, just tell Mr. Gomez that the operation went well. A one-armed surgeon DOS CRUCES it Da Cabo San Lucas a Dos Cruces ci sono all’incirca sei ore di scendere e salire per le pendici della Sierra Madre con l’immagine di Humphrey Bogart sempre lì con il revolver spianato verso di te. Io mi trovavo a Dos Cruces in attesa che recuperassero la mia macchina che un autista dell’American Express aveva precipitato in un burrone. Ancora non si sapeva se si era salvato.. Dos Cruces era uno di quei villaggi che sembrano deserti quando vi arrivi ma poi scorgi la testa di un ragazzo spiare da dietro un muro, poi due, poi tre, un uomo appare dal nulla e ti viene incontro con un cappello di paglia in mano e scopri che qui e lì vi sono dei negozi dove vendono la birra e il mescal. Poi ti accorgi che dietro le porte aperte vi sono donne che lavorano sui telai e il villaggio diventa una piazza e in quella piazza vi è una chiesa e una stazione di guardia medica che il sole aveva maledettamente scolorito. Conficcato in alto su una montagna, nulla può guardare in basso verso Dos Cruces, nulla eccetto il sole che vi infila i suoi raggi come lame di machete. Nessuno può nascondersi a quella luce violenta tranne i messicani… Avevo preso alloggio all’hotel El Burro Muerto che poi era l’unico albergo. Ero lì che aspettavo, aspettavo e… aspettavo Al terzo giorno arrivò un’ambulanza. L’unico segno che indicasse un’urgenza era un fazzoletto sporco di sangue che sventolava da un finestrino. L’ambulanza fermò sul fondo della piazza sollevando tanta di quella polvere da cambiare il colore delle auto dintorno, gruppi di gente si formarono come per incanto, donne uomini e bambini uscirono dalle arcate che correvano lungo le case. Una campana prese a suonare e un prete apparve seguito da un grande cane nero. “Qui abbiamo solo una stazione di guardia medica,” disse il prete ai paramedici dell’ambulanza. “Ci hanno detto di venire qu,” fece uno dei paramedici senza scendere dal veicolo Due poliziotti stavano ora accanto all’auto incerti come due cani alla ricerca della ruota giusta. Una donna vestita di nero andava dicendo,” Tenemo che llamar un medico…un medico. Dobbiamo chiamare un dottore.” Avrebbe potuto essere un altro prete sepolta com’era in una tunica da molti anni al di là di ogni colore e disegno; anche lei con barba e baffi. Nessuno sembrava ascoltare nessuno . “Un medico, tenemo que ver un medico,” diceva uno dei paramedici “Un medico! A doctor, a doctor.” “E’ ferita gravemente.” “E’ stata colpita da un’asse.“ “Sì, è stata una grossa asse,” confermò un uomo uscito dall’ambulanza. Si presentò immediatamente come il marito della ferita. “Gomez.” “Encantado.” Erano tutti gentilissimi, ma così tragicamente lenti. “El senor quiere cortarse el pelo?” chiese un uomo improvvisamente al centro della scena mentre con le dita imitava le lame di una forbice. Non avevo fatto caso di essermi fermato di fronte alla Peluqueria de Don Carlos, il locale barbiere. “Cortarse el pelo,,,” suonava orribile ma si riferiva al taglio dei capelli. “Que pasa?” “Un’impalcatura…giù al Rio Vivo.” “Un accidente sucedas.” “Un’asse caduta…” “De prisa, de prisa.” “Dios misericordioso! Cuidado, cuidado!” Stavo lì che aspettavo; sicuramente il locale medico condotto sarebbe apparso per fare il suo lavoro. Qualcuno aveva menzionato una Guardia Medica. C’era un croce rossa sopra una porta, mezzo nascosta e e sbiadita, ma era lì. E inoltre, accanto vi era una porta con una placca che annunciava: Dottor Gustavo Grandemar, Medico Cirujano y Partero. Qualunque cosa, il caso si sarebbe risolto. “Dottor Grandemar!” Ecco, qualcuno menzionava un nome, quel nome! “Donde esta el doctor Grandemar?” chiese uno dei paramedici mentre cercava di decifrare qualcosa su un pezzo di carta. “Mi scusi, senor, lei come legge qui?” Il pezzo di carta si trovò nelle mie mani. “Grandemar!” Era scritto molto chiaramente, non potevo immaginare come i paramedici avessero difficoltà a leggerlo. In quel momento apparve un uomo, vestito di bianco col bianco vestito degli indiani ma con un taglio più fantasioso. I capelli, di un vivido color prugna erano il risultato di una cattiva pittura. Si avvicinò all’ambulanza come fosse stata un bar per chiedere una birra. Non prestò alcuno sguardo alla donna ferita, ma anzi cominciò a guardare quanti erano intorno quasi aspettasse un complimento, per il suo abbigliamento presumibilmente. “Oh, il Dottor Grandemar,” fece la donna vestita di nero. Ora, malgrado la tendenza dei messicani a passare la mano, un soluzione si sarebbe trovata! A quel punto Grandemar, aprendosi silenziosamente la giacca, mostrò ai paramedici il suo braccio destro ingessato fino alla spalla, un gesto quasi teatrale destinato a congelare ogni attesa. “Hi, sono il padre Soldano. Yo soy el cura de Dos Cruces. “ Il reverendo mi fu subito accanto mentre la pirouetta di Grandemar volgeva alla fine. “Lei è straniero? Un artista di cinema forse? Todos, sta bueno…” Gli strinsi la mano, la domanda era chiaramente rivolta a me, l’ordine al suo cane. “Scusate signori, cosa dobbiamo fare,” chiese uno dei paramedici gesticolando . Considerando il proprio lavoro terminato, volevano andarsene. “Grandemar, muy encantado.” Il dottore vestito di bianco mi si avvicinò con un inchino. “Cos’è accaduto a questa donna?” chiese come se avesse chiesto l’ora. “Esta herida gravemente!” urlò il conducente dell’ambulanza. I paramedici stavano ora tirando fuori la barella con l’aiuto del signor Gomez. Il tintinnio dell’acciaio, lo strusciare delle cinghie, lo stridio dei binari, il precario equilibrio della barella, tutto veniva ugualmente percepito nel mezzo della confusione. Nel frattempo la porta della Guardia Medica era stata aperta da una donna che sembrava intenta ad aggiustarsi i capelli con una forcina mentre un’altra forcina attendeva ferma fra le labbra. I capelli erano dello stesso colore del signor Grandemar, frutto dell’esatto trattamento offerto dalla Peluqueria de Don Carlos, la Peluqueria pronta a ricevere tutti, ora con due porte spalancate. “Gomez…” Il marito della donna ferita continuava a presentarsi a tutti di continuo; si era presentato praticamente a tutti ma nessuno sembrava prestargli attenzione. Presentarsi era quasi un rito, una forma di delirio che elevava le persone al di sopra di quanti si dibattevano nel sottobosco dell’anonimato. “Como se jama usted? Il suo nome?” Il prete mi chiese; aveva la piacevole espressione di chi credeva fermamente nel miracolo, o non sarebbe stato lì, così come tanti altri fra quella folla, tutti felici per il solo fatto di essere vivi con nessun altro obiettivo al di fuori di quelli contenuti dai perimetri della proprie scarpe. “Luna, Ravic Luna...” Com’era possibile che fossero tutti così interessati ai miei dati? “Americano?” “Europeanoi,,,” Era la prima volta che adottavo il nome con cui mi qualificavano alla Santa Sierra, Mi guardarono come se quanto avevo detto fosse un messaggio che andava decodificato. “Europeano...” “Europeano...” Ormai l’intero villaggio si era trasformato in un palcoscenico, ma la folla sembrava essersi tutta radunata ad una certa distanza dove un cartellone annunciava l’imminente arrivo in città del El Dottor Vigajò. El Dottor Vigajò! El mas grande spectaculo do mundo! Maravilla, Maravilla! Lì a Dos Cruces dove nulla mai accadeva, l’arrivo in città del Dottor Vigajò andava celebrato; non importava se coincideva con un momento in cui una donna su quella stessa piazza si stesse confrontando con la morte: la morte non faceva notizia a Dos Cruces. Il Dottor Vigajò sì. La donna era ormai distesa direttamente sotto di me, i suoi occhi erano animati da riflessi non coordinati mentre il suo viso cinereo era molto tirato. Nel mezzo del ventre, coperta da un lenzuolo si apriva una lacera ferita da dove il sangue colava sui profili della barella e da qui nella polvere della strada sulla quale ronzavano le mosche fameliche. “Non vi é nulla che io possa fare in queste condizioni,” annunciò Grandemar con quel suo fare lento e cerimonioso così tipico della sua razza. “Quella donna non può venire mossa o morirà,” annunciò uno dei paramedici “No, Madre de Dios!” fece il signor Gomez; l’uomo continuava a coprirsi gli occhi mentre grosse lacrime gli filtravano attraverso baffi. “Non potete portarla altrove?” azzardò Grandemar. “Dove dottore? Cabo San Lucas è ad oltre cento miglia a causa del ponte interrotto. “ Il dialogo fra Grandemar e i paramedici non arrivava a nulla. “Cosa posso fare con un braccio solo?” “Sono un chirurgo,” annunciai avanzando di un passo. Non avevo avuto scelta. “Dio la benedica…” Dopo il mio annuncio era il turno di Dio ad essere chiamato in causa. “Signore grazie.” Il signor Gomez mi prese le mani per baciarmele . Non vi era nulla che detestassi di più. “Gomez…” continuava a ripetere l’uomo, ma del resto tutti era sempre pronti a presentarsi. “Prego, venite dentro, venite dentro,” diceva Grandemar invitandoci all’interno della Guardia Medica. “Oiga, Senor... Por favor.. Mi può ripetere il suo nome per piacere.” “Luna.” “Luna, Luna que bueno, Doctor Luna, lei ha visto in che condizioni ho il braccio. Mettetela sul tavolo. “ Non vi era veramente nulla di grande circa Grandemar eccetto per quel suo modo di dare ordini. Mentre due infermieri trasferivano la donna sul tavolo operatorio, la nurse sentì il bisogno di presentarsi “Sono Magdalena Deldagon…” Una donna prosperosa, forse con troppo makeup, forse. “Americano?” Notai che aveva già predisposto gli strumenti e quello mi risparmiò di fare domande. “Nos vamos nos,” annunciarono I paramedici. “Augusta, mi amor,” Mister Gomez accarezzava I piedi della moglie come se fossero due preziose reliquie. “Perdoname,” continuava a ripetere in un alternanza di singhiozzi. Improvvisamente i due poliziotti e il prete entrarono nella stanza. In quella loro cenciosa uniforme i due gendarmi sembravano come quegli strani uccelli sempre incerti sia che camminino o volino, inadatti sia ad una disciplina che all’altra, e si muovono sbatacchiando le ali alla ricerca di una nuova collocazione dove la natura intendeva metterli. “Potete chiudere la porta?” chiesi. “No, non dall’interno,” fece la nurse. “Per favore, dovete uscire immediatamente,” ordinai a Gomez “Me?” “Sì, lei.” Mentre Gomez si allontanava il prete cercò a suo modo di restare. “Potrebbe avere bisogno della mia benedizione,” disse. “In quel caso la manderò a chiamare. Voi due restate accanto alla porta senza fare entrare nessuno. Chiaro?” “Esta claro, esta claro” risposero I poliziotti lasciando a malincuore la stanza. “Dottor Luna, non preferisce per caso un retroattore più largo” fece Grandemar indicando una scatola piena di strumenti chirurgici. “Vuole il mio camice? Forse è troppo largo per lei…” “Questi sono per lei” fece l’infermiera passandomi un paio di guanti. “La maschera…” “Grazie. Le fa un ‘iniezione. Cosa avete?” “Coramine.” Restai perplesso, ma ero concentrato sulla punta del mio dito mignolo che spuntava da un buco di un guanto. Tirai via il lenzuolo esponendo una larga ferita nell’addome della donna. “Ci sarà bisogno di una trasfusione.” “Questo è il suo gruppo sanguigno ,” fece l’infermiera mostrandomi un documento. “Ne avete?” chiesi per rassicurarmi. “Sì” mi rispose l’infermiera. “Sangue ne abbiamo.” Ve ne era sempre un’abbondanza di sangue nei paesi poveri. Posai una mano sulla fronte della donna, gli occhi erano vitrei come quelli di una bambola in una discarica. L’infermiera le applicò uno strumento di antica fattura alla bocca, una combinazione fra una pompa e un pallone da rugby, ma subito cominciò ad amministrarle l’anestetico. Funzionò alla perfezione e la donna si addormentò subito. “Per la buena suerte,” fece Grandemar porgendomi un corno rosso; doveva portarmi buona fortuna. Declinai l’offerta mentre osservavo la donna, probabilmente avanti nei ventanni, bella in quel modo in cui le donne delle montagne potevano essere belle dove la bellezza era più relazionata alla forza nelle montagne. La cavità addominale era molto ampia e subito cominciai a far su gli anelli dell’intestino proteggendoli dentro delle compresse di garza mentre via via si affacciava il peritoneo. “Ora tenga questo e lo leghi,” fece Grandemar indicando con la punta di una siringa.. “Io tirerei fuori più intestino.” Continuava a dare ordini muovendo quel suo enorme braccio in quel suo modo imperioso. L’asse aveva reciso il piccolo intestino e vi era un serio pericolo di sepsis. Cominciai a recidere la sezione colpita delle budella. Bene, mi dicevo, un buon taglio, no troppo fondo, non troppo largo… il nodo…parlavo a me stesso. Evitai la cestifellea, lucida sotto la luce…La donna era gravida… Non mi piacque, non mi era mai piaciuto trovarmi a tu per tu con una gravidanza inattesa, una gravidanza sempre complicava le cose. Il marito avrebbe dovuto avvertirmi. Calcolai fosse al quarto mese. Quell’asse aveva fatto il suo lavoro. “Lo toglie?” Devo. Pressione?” “Sta scendendo. Polso 110, pressione del sangue 60 ,,,,” “”Troppo bene” pensai. Non avevo il tempo di complimentarmi con l’infermiera per come sapeva somministrare l’anestetico e la trasfusione contemporaneamente. La paziente aveva quell’aspetto cereo, quel sorriso che era solo una piega delle labbra, quell’espressione quasi di sollievo caratteristica di chi aveva ancora pochi minuti da vivere. Ma tutto continuava a funzionare. Presi a sezionare l’utero che con mia sorpresa non sanguinava molto. Mi chiesi come fosse possibile; si moriva là dove si doveva vivere e si viveva là dove si doveva morire. Non c’erano regole, la solita risposta. “Imbaeazzata…” fece Grandemar seguendo un suo misterioso pensiero. “Il catino,” chiesi d’un tratto. Grandemar andò all’altro lato della stanza e prese un catino. Quando ritornò avevo in mano una testa come una palla da tennis. Grandemar aggrottò la fronte. L’infermiera si coprì il volto e si fece il segno della croce. “El perro!” fece Grandemar. “Il cane,” ripeté l’infermiera. Non poteva lasciare quanto stava facendo e chiese con gli occhi a Grandemar. Lavoravo meccanicamente, ma alzando gli occhi mi avvidi che il cane del prete era rimasto nella stanza e stava annusando dentro al catino. Grandemar fu svelto a toglierglielo . Estrassi il resto del feto sperando che la donna fosse forte abbastanza da sopravvivere. Ero già da più di un’ora nell’operazione e dovevo ancora riparare una sezione molto compromessa dell’intestino. Ogni tanto l’infermiera pompava l’anestetico da quel suo antiquato strumento. La interrogai con lo sguardo e mi rispose. “Sta bene.” Era quanto volevo sentirmi dire. Ora potevo sentire la gente fuori dalla porta, ma non m’infastidivano più, le mura erano così sottili che potei sentire il prete che cercava il suo cane: Todos, Todos! “El cura llama sus perro,” fece l’infermiera. “Il prete cerca il suo cane…” Perro voleva dire cane e cura prete, due parole che non avrei più dovuto imparare. Mi accorsi che ormai la trasfusione era completata. Mi sentivo improvvisamente lontano, lontano da tutto eccetto dalla donna davanti a me che molto possibilmente avrebbe continuato a vivere. Solo, ai margini di un mondo che non era il mio, non richiesto da alcuno eccetto me stesso, mi sentii finalmente un tutt’uno con quell’animale medico che avevo sempre voluto essere, inglobato nel tessuto dell’umanità, quell’umanità sempre così lontana da me. In quel momento la porta si aprì e il prete entrò chiamando: Todos Todos “Silencio, por favor,” gridai esasperato a quel punto. “Tienes problemas?” chiese il prete “No problemas, no problemas,”fece Grandemar. Il padre, Grandemar, era altrettanti miei colleghi a La Marina del Rey, I messicani sembravano spuntare ovunque nella mia vita, sempre sorridenti, sempre giurando di non aver mai alcun problema, tutti intenti a riprendersi la California mercé l’unico aiuto delle loro erezioni. “Forse lei non ha problemi, ma questa donna ne ha! Chiuda la porta!.” Non volevo essere scortese. Grandemar intendeva il bene, Gutierrez alla Santa Sierra intendeva l bene. Diaz intendeva il bene, tutti intendevano il bene. “Mi chiamo Magdalena Deldagon,” disse l’infermiera porgendomi la mano. Era nervosa e si era probabilmente dimenticata di essersi già presentata. “Ravic,” feci come un zombie. “E’ stato un miracolo avervi incontrato,” fece l’infermiera, mentre la testa di Gomez appariva nel vano della porta. La notizia circa l’operazione l’aveva già raggiunto. Le lacrime gli scorrevano lungo il viso. “Magda, dica al senor Gomez che l’operazione è andata perfettamente,” fece Grandemar Mentre mi lavavo le mani mi sembrò di essere
Posted on: Thu, 25 Sep 2014 19:03:15 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015