Ezt tőle örököltem, így hát én is mereven magam elé bámulva válaszoltam. − Ez roppant kedves tőled, Apu! Kösz szépen! Tényleg nagyon hálás vagyok... − Azt nem tettem hozzá, hogy kábé nulla az esélye annak, hogy én jól érezzem magam Forksban. Minek szenvedjen ő is velem? Különben meg ajándék furgonnak ne nézd a fogát − vagy a motorját. − Aha, igen. Örülök, hogy örülsz − motyogta, mert zavarba hozta a hálálkodásom. Váltottunk még néhány szót az időjárásról, megállapítottuk, hogy esik az eső, és ezzel nagyjából le is tudtuk a társalgást. Ettől kezdve némán bámultunk ki a kocsi ablakán. A táj persze gyönyörű volt: ezt hiába is tagadnám. Minden zöldben játszott: a fák, a törzsüket borító moha, a lombsátor, a páfránnyal benőtt talaj. Még a levegő is zölden szűrődött át a falevelek között. Túlságosan zöld itt minden − mint valami idegen bolygón. Végül megérkeztünk Charlie-hoz. Még mindig abban a két hálószobás házban lakott, amelyet még anyámmal vásároltak a házasságuk korai szakaszában. Másféle szakasza nem is volt a házasságuknak − csak korai. A soha nem változó ház előtt parkolt az én új − pontosabban, az én számomra új − furgonom. Fakóvörös autó, nagy, legömbölyített sárvédővel és kerek reflektorral. Legnagyobb meglepetésemre azonnal beleszerettem. Arról persze fogalmam sem lehetett, hogyan működik majd, de el tudtam képzelni magamat benne. Ráadásul az az elpusztíthatatlan fajta, tömör vasjárgány volt, amelyik simán, egyetlen karcolás nélkül kerül ki a karambolból, miközben a másik kocsi darabokra esik. − Jaj, Apu, ez csodás! Imádom! Koszi! − A holnapi napom talán mégse lesz annyira borzalmas, mint hittem. Legalább megúsztam annak eldöntését, hogy vagy kutyagolok az esőben két mérföldet az iskoláig, vagy belenyugszom, hogy a rendőrfőnök szolgálati cirkálójával furikázzak. − Örülök, hogy tetszik! − krákogott Charlie, már megint zavarban. Elég volt egyszer fordulnom, hogy az összes holmimat behordjam. Az előkertre néző nyugati hálószobába cuccoltam. Ez volt az én szobám, amióta megszülettem. A hajópadló, a világoskék falak, a csúcsos mennyezet, a megsárgult csipkefüggönyök az ablakon − mindez része volt a gyerekkoromnak. A berendezés mindössze annyit változott, hogy Charlie idővel egy rendes ágyra cserélte a rácsos babaágyat és betett egy íróasztalt, amelyen most egy használtan vásárolt számítógép terpeszkedett. A modemből vezeték tekergett a legközelebbi telefoncsatlakozóhoz. Anyám ötlete volt a gép, mondván, hogy így könnyebben tudjuk tartani a kapcsolatot. De a kisbaba koromból ismerős hintaszék még mindig ott állt a sarokban. Az emeleti egyetlen apró fürdőszobán meg kellett osztoznunk Charlie-val. Igyekeztem minél kevesebbet problémázni ezen. Charlie-ban többek között az a jó, hogy soha nem lábatlankodik feleslegesen az ember körül. Hagyta, hogy nyugodtan kicsomagoljak és berendezkedjek − na ez az, amire anyám képtelen lett volna. Jó volt, hogy egyedül lehettem, nem kellett egyfolytában vigyorognom és elégedett képet vágnom, zavartalanul bambulhattam kifelé az ablakon a szakadó esőbe, és még egy-két könnycseppet is megengedhettem magamnak. Egy olyan igazi, kiadós síráshoz egyelőre nem volt hangulatom. Ezt lefekvés utánra tartogattam, amikor majd a másnap reggel miatt is görcsölhetek. Legnagyobb rémületemre a Forksi Középiskolának mindössze háromszázötvenhét − most már háromszázötvennyolc − tanulója volt. Phoenixben csak az alsóbb osztályokba hétszázan jártak. Az itteniek mind együtt nőttek fel − sőt, már a nagypapáik is az oviból ismerték egymást. Én leszek köztük az új lány a nagyvárosból, a látványosság, az ötlábú borjú... Talán ha úgy néznék ki, ahogy az ember egy phoenixi lányt elképzel, akkor a helyzetet még az előnyömre is fordíthatnám. Csakhogy a külsőm alapján engem sehová nem lehet besorolni. Barnára sült, sportos és szőke lánynak kéne lennem, aki remekül röplabdázik, vagy legalább egy pompom-girlnek, hisz ezek a dolgok illenek olyasvalakihez, aki élete java részét a napsütötte völgyben töltötte. Ezzel szemben az én bőröm az örökös napsütés ellenére is elefántcsont fehérségű, és a kék szem, szőke haj sem stimmel. A szemem sötétbarna, a hajam gesztenyeszínű. Mindig is vékony voltam, de annak is lágy, szóval, nem valami atlétikus. Ráadásul koordinációs problémáim vannak, a szemem és a kezem nem képes igazán összedolgozni, úgyhogy bármiféle sporttal próbálkoztam, mindig alaposan beégtem, ön- és közveszélyesnek bizonyultam. Amikor elrakosgattam a ruháimat az öreg fenyőfa sublótba, fogtam a neszesszeremet, és zuhanyozni vonultam a közös fürdőszobába. Miközben összekócolódott, nyirkos hajamat átkeféltem, az arcomat nézegettem a tükörben. Lehet, hogy a világítás tette, de úgy láttam, máris sápadtabb, egészségtelenebb színem van, mint Phoenixben. A bőröm akár szépnek is mondható − nagyon tiszta és áttetszően sima −, de színtelen. Fehér voltam, mint a fal. Miközben szembenéztem sápadt tükörképemmel, kénytelen voltam beismerni, hogy hazudtam magamnak. Nem igaz, hogy csak a külsőm miatt nem illek sehová. És ha nem találtam a helyem egy olyan iskolában, ahová háromezer gyerek járt, milyen esélyem van itt? Nem könnyen kötök kapcsolatot a kortársaimmal. Igazság szerint egyáltalán senkivel sem. Anyámhoz például közelebb érzem magam, mint bárkihez ezen a planétán, és mégis, vele se voltunk igazán soha ugyanazon a hullámhosszon. Néha már arra gondoltam, talán az én szemem nem is ugyanazokat a dolgokat látja, mint a többi emberé. Lehet, hogy az agyam nem úgy működik, mint másoké? De mindegy is, mi az oka. Egyedül az a fontos, ami ebből következik. És a holnapi nap még csak a kezdet lesz! Éjszaka sírtam egy sort, aztán abbahagytam, mégsem tudtam elaludni. Az ember azt hinné, idővel hozzászokik, hogy örökösen hallja az eső és a szél sustorgását a háztetőn, de nem. A fejemre húztam a kifakult, öreg takarót, és később még a párnát is. De csak éjfél után tudtam elaludni, amikor az eső elcsendesült. Reggel az ablakból csak sűrű ködöt láttam, rögvest a klausztrofóbia kerülgetett. Itt soha nem lehet látni az eget. Mintha egy ketrecbe lennék bezárva. Charlie-val csendesen megreggeliztünk. Sok szerencsét kívánt az új iskolához. Megköszöntem, de arra gondoltam, hogy nem a megfelelő személyre pazarolja a szerencsekívánatait. Engem a szerencse általában nagy ívben elkerül. Charlie indult el először, a rendőrőrsre − neki az jelentette a feleséget és a családot. Amikor becsukódott mögötte az ajtó, leültem az öreg, négyszögletű tölgyfaasztal mellé a három össze nem illő szék egyikére, és körülnéztem a kis konyhában: néztem a sötét fa falburkolatot, a kanárisárga konyhaszekrényeket és a fehér linóleumpadlót. Semmi nem változott. A konyhaszekrényeket még anyám festette sárgára tizennyolc évvel ezelőtt, hogy egy kis napsütést csempésszen a házba. A szomszédos, zsebkendőnyi nappaliban a parányi kandalló fölött egy sor fénykép függött a falon. Az első Anyu és Charlie esküvői képe volt Las Vegasból, aztán következtünk mi hárman a kórházban, közvetlenül a születésem után − ezt a képet egy segítőkész ápolónő csinálta −, aztán az én iskolai képeim hosszú sora, egészen tavalyig. Eléggé lehangoló látvány volt − el is határoztam, hogy rábeszélem Charlie-t, rakja el őket valahová, amíg itt lakom. A házban minden arról tanúskodott, hogy Charlie máig sem tudta elfelejteni a mamámat. Kényelmeden érzés. Nem akartam túl korán beérni az iskolába, de a házban sem bírtam tovább. Fölvettem a dzsekimet, mint valami vegyvédelmi köpenyt, és kiléptem az esőbe. Az eső már csak szemerkélt, így kivételesen nem áztam bőrig, amíg kihalásztam a kulcsot állandó rejtekhelyéről, az ajtó fölött húzódó ereszcsatornából és bezártam az ajtót. Az új, vízhatlan csizmám idegesítően cuppogott: hiányzott a talpam alatt nyikorgó kavics megszokott hangja. Először arra gondoltam, egy darabig még álldogálok és gyönyörködöm a járgányomban, de aztán mégis sietősre fogtam, hogy mielőbb kikerüljek a körülöttem kavargó ködös nyirokból, amely még a kapucnim alá is beszivárgott.
Posted on: Fri, 18 Oct 2013 17:28:42 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015