One of the most important writers, for us (and who we love), that we begin to read in the 90s. We share the Nobel Lecture (and video) HE AND HIS MAN (2003) followed by its Spanish translation. The Nobel Prize in Literature 2003 J. M. Coetzee He and His Man But to return to my new companion. I was greatly delighted with him, and made it my business to teach him everything that was proper to make him useful, handy, and helpful; but especially to make him speak, and understand me when I spoke; and he was the aptest scholar there ever was. -- Daniel Defoe, Robinson Crusoe Boston, on the coast of Lincolnshire, is a handsome town, writes his man. The tallest church steeple in all of England is to be found there; sea-pilots use it to navigate by. Around Boston is fen country. Bitterns abound, ominous birds who give a heavy, groaning call loud enough to be heard two miles away, like the report of a gun. The fens are home to many other kinds of birds too, writes his man, duck and mallard, teal and widgeon, to capture which the men of the fens, the fen-men, raise tame ducks, which they call decoy ducks or duckoys. Fens are tracts of wetland. There are tracts of wetland all over Europe, all over the world, but they are not named fens, fen is an English word, it will not migrate. These Lincolnshire duckoys, writes his man, are bred up in decoy ponds, and kept tame by being fed by hand. Then when the season comes they are sent abroad to Holland and Germany. In Holland and Germany they meet with others of their kind, and, seeing how miserably these Dutch and German ducks live, how their rivers freeze in winter and their lands are covered in snow, fail not to let them know, in a form of language which they make them understand, that in England from where they come the case is quite otherwise: English ducks have sea shores full of nourishing food, tides that flow freely up the creeks; they have lakes, springs, open ponds and sheltered ponds; also lands full of corn left behind by the gleaners; and no frost or snow, or very light. By these representations, he writes, which are made all in duck language, they, the decoy ducks or duckoys, draw together vast numbers of fowl and, so to say, kidnap them. They guide them back across the seas from Holland and Germany and settle them down in their decoy ponds on the fens of Lincolnshire, chattering and gabbling to them all the time in their own language, telling them these are the ponds they told them of, where they shall live safely and securely. And while they are so occupied the decoy-men, the masters of the decoy-ducks, creep into covers or coverts they have built of reeds upon the fens, and all unseen toss handfuls of corn upon the water; and the decoy ducks or duckoys follow them, bringing their foreign guests behind. And so over two or three days they lead their guests up narrower and narrower waterways, calling to them all the time to see how well we live in England, to a place where nets have been spanned. Then the decoy-men send out their decoy dog, which has been perfectly trained to swim after fowl, barking as he swims. Being alarmed to the last degree by this terrible creature, the ducks take to the wing, but are forced down again into the water by the arched nets above, and so must swim or perish, under the net. But the net grows narrower and narrower, like a purse, and at the end stand the decoy men, who take their captives out one by one. The decoy ducks are stroked and made much of, but as for their guests, these are clubbed on the spot and plucked and sold by the hundred and by the thousand. All of this news of Lincolnshire his man writes in a neat, quick hand, with quills that he sharpens with his little pen-knife each day before a new bout with the page. In Halifax, writes his man, there stood, until it was removed in the reign of King James the First, an engine of execution, which worked thus. The condemned man was laid with his head on the cross-base or cup of the scaffold; then the executioner knocked out a pin which held up the heavy blade. The blade descended down a frame as tall as a church door and beheaded the man as clean as a butchers knife. Custom had it in Halifax, though, that if between the knocking out of the pin and the descent of the blade the condemned man could leap to his feet, run down the hill, and swim across the river without being seized again by the executioner, he would be let free. But in all the years the engine stood in Halifax this never happened. He (not his man now but he) sits in his room by the waterside in Bristol and reads this. He is getting on in years, almost it might be said he is an old man by now. The skin of his face, that had been almost blackened by the tropic sun before he made a parasol out of palm or palmetto leaves to shade himself, is paler now, but still leathery like parchment; on his nose is a sore from the sun that will not heal. The parasol he has still with him in his room, standing in a corner, but the parrot that came back with him has passed away. Poor Robin! the parrot would squawk from its perch on his shoulder, Poor Robin Crusoe! Who shall save poor Robin? His wife could not abide the lamenting of the parrot, Poor Robin day in, day out. I shall wring its neck, said she, but she had not the courage to do so. When he came back to England from his island with his parrot and his parasol and his chest full of treasure, he lived for a while tranquilly enough with his old wife on the estate he bought in Huntingdon, for he had become a wealthy man, and wealthier still after the printing of the book of his adventures. But the years in the island, and then the years traveling with his serving-man Friday (poor Friday, he laments to himself, squawk-squawk, for the parrot would never speak Fridays name, only his), had made the life of a landed gentleman dull for him. And, if the truth be told, married life was a sore disappointment too. He found himself retreating more and more to the stables, to his horses, which blessedly did not chatter, but whinnied softly when he came, to show that they knew who he was, and then held their peace. It seemed to him, coming from his island, where until Friday arrived he lived a silent life, that there was too much speech in the world. In bed beside his wife he felt as if a shower of pebbles were being poured upon his head, in an unending rustle and clatter, when all he desired was to sleep. So when his old wife gave up the ghost he mourned but was not sorry. He buried her and after a decent while took this room in The Jolly Tar on the Bristol waterfront, leaving the direction of the estate in Huntingdon to his son, bringing with him only the parasol from the island that made him famous and the dead parrot fixed to its perch and a few necessaries, and has lived here alone ever since, strolling by day about the wharves and quays, staring out west over the sea, for his sight is still keen, smoking his pipes. As to his meals, he has these brought up to his room; for he finds no joy in society, having grown used to solitude on the island. He does not read, he has lost the taste for it; but the writing of his adventures has put him in the habit of writing, it is a pleasant enough recreation. In the evening by candlelight he will take out his papers and sharpen his quills and write a page or two of his man, the man who sends report of the duckoys of Lincolnshire, and of the great engine of death in Halifax, that one can escape if before the awful blade can descend one can leap to ones feet and dash down the hill, and of numbers of other things. Every place he goes he sends report of, that is his first business, this busy man of his. Strolling along the harbour wall, reflecting upon the engine from Halifax, he, Robin, whom the parrot used to call poor Robin, drops a pebble and listens. A second, less than a second, before it strikes the water. Gods grace is swift, but might not the great blade of tempered steel, being heavier than a pebble and being greased with tallow, be swifter? How will we ever escape it? And what species of man can it be who will dash so busily hither and thither across the kingdom, from one spectacle of death to another (clubbings, beheadings), sending in report after report? A man of business, he thinks to himself. Let him be a man of business, a grain merchant or a leather merchant, let us say; or a manufacturer and purveyor of roof tiles somewhere where clay is plentiful, Wapping let us say, who must travel much in the interest of his trade. Make him prosperous, give him a wife who loves him and does not chatter too much and bears him children, daughters mainly; give him a reasonable happiness; then bring his happiness suddenly to an end. The Thames rises one winter, the kilns in which the tiles are baked are washed away, or the grain stores, or the leather works; he is ruined, this man of his, debtors descend upon him like flies or like crows, he has to flee his home, his wife, his children, and seek hiding in the most wretched of quarters in Beggars Lane under a false name and in disguise. And all of this – the wave of water, the ruin, the flight, the pennilessness, the tatters, the solitude – let all of this be a figure of the shipwreck and the island where he, poor Robin, was secluded from the world for twenty-six years, till he almost went mad (and indeed, who is to say he did not, in some measure?). Or else let the man be a saddler with a home and a shop and a warehouse in Whitechapel and a mole on his chin and a wife who loves him and does not chatter and bears him children, daughters mainly, and gives him much happiness, until the plague descends upon the city, it is the year 1665, the great fire of London has not yet come. The plague descends upon London: daily, parish by parish, the count of the dead mounts, rich and poor, for the plague makes no distinction among stations, all this saddlers worldly wealth will not save him. He sends his wife and daughters into the countryside and makes plans to flee himself, but then does not. Thou shalt not be afraid for the terror at night, he reads, opening the Bible at hazard, not for the arrow that flieth by day; not for the pestilence that walketh in darkness; nor for the destruction that wasteth at noon-day. A thousand shall fall at thy side, and ten thousand at thy right hand, but it shall not come nigh thee. Taking heart from this sign, a sign of safe passage, he remains in afflicted London and sets about writing reports. I came upon a crowd in the street, he writes, and a woman in their midst pointing to the heavens. See, she cries, an angel in white brandishing a flaming sword! And the crowd all nod among themselves, Indeed it is so, they say: an angel with a sword! But he, the saddler, can see no angel, no sword. All he can see is a strange-shaped cloud brighter on the one side than the other, from the shining of the sun. It is an allegory! cries the woman in the street; but he can see no allegory for the life of him. Thus in his report. On another day, walking by the riverside in Wapping, his man that used to be a saddler but now has no occupation observes how a woman from the door of her house calls out to a man rowing in a dory: Robert! Robert! she calls; and how the man then rows ashore, and from the dory takes up a sack which he lays upon a stone by the riverside, and rows away again; and how the woman comes down to the riverside and picks up the sack and bears it home, very sorrowful-looking. He accosts the man Robert and speaks to him. Robert informs him that the woman is his wife and the sack holds a weeks supplies for her and their children, meat and meal and butter; but that he dare not approach nearer, for all of them, wife and children, have the plague upon them; and that it breaks his heart. And all of this – the man Robert and wife keeping communion through calls across the water, the sack left by the waterside – stands for itself certainly, but stands also as a figure of his, Robinsons, solitude on his island, where in his hour of darkest despair he called out across the waves to his loved ones in England to save him, and at other times swam out to the wreck in search of supplies. Further report from that time of woe. Able no longer to bear the pain from the swellings in the groin and armpit that are the signs of the plague, a man runs out howling, stark naked, into the street, into Harrow Alley in Whitechapel, where his man the saddler witnesses him as he leaps and prances and makes a thousand strange gestures, his wife and children running after him crying out, calling to him to come back. And this leaping and prancing is allegoric of his own leaping and prancing when, after the calamity of the shipwreck and after he had scoured the strand for sign of his shipboard companions and found none, save a pair of shoes that were not mates, he had understood he was cast up all alone on a savage island, likely to perish and with no hope of salvation. (But of what else does he secretly sing, he wonders to himself, this poor afflicted man of whom he reads, besides his desolation? What is he calling, across the waters and across the years, out of his private fire?) A year ago he, Robinson, paid two guineas to a sailor for a parrot the sailor had brought back from, he said, Brazil – a bird not so magnificent as his own well-beloved creature but splendid nonetheless, with green feathers and a scarlet crest and a great talker too, if the sailor was to be believed. And indeed the bird would sit on its perch in his room in the inn, with a little chain on its leg in case it should try to fly away, and say the words Poor Poll! Poor Poll! over and over till he was forced to hood it; but could not be taught to say any other word, Poor Robin! for instance, being perhaps too old for that. Poor Poll, gazing out through the narrow window over the mast-tops and, beyond the mast-tops, over the grey Atlantic swell: What island is this, asks Poor Poll, that I am cast up on, so cold, so dreary? Where were you, my Saviour, in my hour of great need? A man, being drunk and it being late at night (another of his mans reports), falls asleep in a doorway in Cripplegate. The dead-cart comes on its way (we are still in the year of the plague), and the neighbours, thinking the man dead, place him on the dead-cart among the corpses. By and by the cart comes to the dead pit at Mountmill and the carter, his face all muffled against the effluvium, lays hold of him to throw him in; and he wakes up and struggles in his bewilderment. Where am I? he says. You are about to be buried among the dead, says the carter. But am I dead then? says the man. And this too is a figure of him on his island. Some London-folk continue to go about their business, thinking they are healthy and will be passed over. But secretly they have the plague in their blood: when the infection reaches their heart they fall dead upon the spot, so reports his man, as if struck by lightning. And this is a figure for life itself, the whole of life. Due preparation. We should make due preparation for death, or else be struck down where we stand. As he, Robinson, was made to see when of a sudden, on his island, he came one day upon the footprint of a man in the sand. It was a print, and therefore a sign: of a foot, of a man. But it was a sign of much else too. You are not alone, said the sign; and also, No matter how far you sail, no matter where you hide, you will be searched out. In the year of the plague, writes his man, others, out of terror, abandoned all, their homes, their wives and children, and fled as far from London as they could. When the plague had passed, their flight was condemned as cowardice on all sides. But, writes his man, we forget what kind of courage was called on to confront the plague. It was not a mere soldiers courage, like gripping a weapon and charging the foe: it was like charging Death itself on his pale horse. Even at his best, his island parrot, the better loved of the two, spoke no word he was not taught to speak by his master. How then has it come about that this man of his, who is a kind of parrot and not much loved, writes as well as or better than his master? For he wields an able pen, this man of his, no doubt of that. Like charging Death himself on his pale horse. His own skill, learned in the counting house, was in making tallies and accounts, not in turning phrases. Death himself on his pale horse: those are words he would not think of. Only when he yields himself up to this man of his do such words come. And decoy ducks, or duckoys: What did he, Robinson, know of decoy ducks? Nothing at all, until this man of his began sending in reports. The duckoys of the Lincolnshire fens, the great engine of execution in Halifax: reports from a great tour this man of his seems to be making of the island of Britain, which is a figure of the tour he made of his own island in the skiff he built, the tour that showed there was a farther side to the island, craggy and dark and inhospitable, which he ever afterwards avoided, though if in the future colonists shall arrive upon the island they will perhaps explore it and settle it; that too being a figure, of the dark side of the soul and the light. When the first bands of plagiarists and imitators descended upon his island history and foisted on the public their own feigned stories of the castaway life, they seemed to him no more or less than a horde of cannibals falling upon his own flesh, that is to say, his life; and he did not scruple to say so. When I defended myself against the cannibals, who sought to strike me down and roast me and devour me, he wrote, I thought I defended myself against the thing itself. Little did I guess, he wrote, that these cannibals were but figures of a more devilish voracity, that would gnaw at the very substance of truth. But now, reflecting further, there begins to creep into his breast a touch of fellow-feeling for his imitators. For it seems to him now that there are but a handful of stories in the world; and if the young are to be forbidden to prey upon the old then they must sit for ever in silence. Thus in the narrative of his island adventures he tells of how he awoke in terror one night convinced the devil lay upon him in his bed in the shape of a huge dog. So he leapt to his feet and grasped a cutlass and slashed left and right to defend himself while the poor parrot that slept by his bedside shrieked in alarm. Only many days later did he understand that neither dog nor devil had lain upon him, but rather that he had suffered a palsy of a passing kind, and being unable to move his leg had concluded there was some creature stretched out upon it. Of which event the lesson would seem to be that all afflictions, including the palsy, come from the devil and are the very devil; that a visitation by illness may be figured as a visitation by the devil, or by a dog figuring the devil, and vice versa, the visitation figured as an illness, as in the saddlers history of the plague; and therefore that no one who writes stories of either, the devil or the plague, should forthwith be dismissed as a forger or a thief. When, years ago, he resolved to set down on paper the story of his island, he found that the words would not come, the pen would not flow, his very fingers were stiff and reluctant. But day by day, step by step, he mastered the writing business, until by the time of his adventures with Friday in the frozen north the pages were rolling off easily, even thoughtlessly. That old ease of composition has, alas, deserted him. When he seats himself at the little writing-desk before the window looking over Bristol harbour, his hand feels as clumsy and the pen as foreign an instrument as ever before. Does he, the other one, that man of his, find the writing business easier? The stories he writes of ducks and machines of death and London under the plague flow prettily enough; but then so did his own stories once. Perhaps he misjudges him, that dapper little man with the quick step and the mole upon his chin. Perhaps at this very moment he sits alone in a hired room somewhere in this wide kingdom dipping the pen and dipping it again, full of doubts and hesitations and second thoughts. How are they to be figured, this man and he? As master and slave? As brothers, twin brothers? As comrades in arms? Or as enemies, foes? What name shall he give this nameless fellow with whom he shares his evenings and sometimes his nights too, who is absent only in the daytime, when he, Robin, walks the quays inspecting the new arrivals and his man gallops about the kingdom making his inspections? Will this man, in the course of his travels, ever come to Bristol? He yearns to meet the fellow in the flesh, shake his hand, take a stroll with him along the quayside and hearken as he tells of his visit to the dark north of the island, or of his adventures in the writing business. But he fears there will be no meeting, not in this life. If he must settle on a likeness for the pair of them, his man and he, he would write that they are like two ships sailing in contrary directions, one west, the other east. Or better, that they are deckhands toiling in the rigging, the one on a ship sailing west, the other on a ship sailing east. Their ships pass close, close enough to hail. But the seas are rough, the weather is stormy: their eyes lashed by the spray, their hands burned by the cordage, they pass each other by, too busy even to wave. Copyright © The Nobel Foundation 2003 Share this: To cite this page MLA style: J. M. Coetzee - Nobel Lecture: He and His Man. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 11 Dec 2014. Él y su hombre. Pero regresando a mi nuevo compañero. Estaba muy contento con él y me propuse enseñarle todo lo que fuera adecuado para convertirle en alguien útil, práctico y capaz de ayudar. Pero sobre todo para que pudiera hablar y entenderme cuando yo hablaba. Y nunca hubo estudiante más apto que él. ―Robinson Crusoe, Daniel Defoe Boston, en la costa de Lincolnshire, es una hermosa población, escribe su hombre. En ella se encuentra el campanario de iglesia más alto de Inglaterra. Los timoneles de embarcación lo usan como punto de referencia. Boston está rodeado de terrenos pantanosos. Abundan los avetoros, unas aves ominosas que emiten una llamada grave y lastimera y tan fuerte que se oye a tres kilómetros de distancia, como la detonación de un arma de fuego. Los pantanos también albergan otras muchas especies de aves, escribe su hombre: patos y patos reales, cercetas y patos silbones, y para capturarlos los hombres de los pantanos crían patos amaestrados, a los que llaman patos señuelo o duckoys. La gente de la zona llama a esos pantanos fens. Hay pantanos por toda Europa y por todo el mundo, pero no se llaman fens. Fens es una palabra inglesa que se resiste a emigrar. A esos patos señuelo de Lincolnshire, escribe su hombre, se los cría en estanques señuelo y se los amaestra dándoles de comer a mano. Luego, cuando llega la temporada, se los envía a Holanda y a Alemania. Allí conocen a otros de su especie y cuando ven las vidas tan tristes que tienen esos patos holandeses y alemanes, cómo en invierno se les congelan los ríos y se les cubre la tierra de nieve, no pueden evitar comunicarles, en una forma de lenguaje que les permite ser entendidos, que en su tierra natal de Inglaterra las cosas son distintas: que los patos ingleses tienen costas llenas de comida y mareas que invaden libremente los arroyos. Que tienen lagos, manantiales, estanques abiertos y estanques recogidos. También tierras llenas de maíz que dejan atrás los espigadores. Y ni escarcha ni nieve, o muy poco de ambas. Mediante semejantes descripciones, escribe él, que se llevan a cabo en su totalidad en el lenguaje de los patos, ellos, los patos señuelos o duckoys, reúnen grandes cantidades de aves y, por decirlo de algún modo, las raptan. Las guían de vuelta a través del mar desde Holanda y Alemania y las instalan en sus estanques señuelo de los pantanos de Lincolnshire, graznándoles y parloteándoles todo el tiempo en su idioma, diciéndoles que esos son los estanques de los que les hablaban y que ahora vivirán a salvo en ellos. Y mientras están así ocupados, los criadores de señuelos, los amos de los patos señuelo, se ponen a cubierto en refugios que han construido con cañas en los pantanos y sin ser vistos arrojan puñados de maíz al agua. Y los patos señuelo o duckoys los siguen y a su vez son seguidos por sus invitados extranjeros. Y así es como durante dos o tres días llevan a sus invitados por vías fluviales cada vez más estrechas y los van llamando todo el tiempo para enseñarles lo bien que se vive en Inglaterra, hasta el lugar donde se han extendido las redes. Luego los criadores de señuelos envían a su perro señuelo, que ha sido perfectamente adiestrado para nadar detrás de las aves y ladrar mientras nada. Extremadamente alarmados por aquella criatura terrible, los patos echan a volar, pero los obliga a descender de nuevo la red arqueada que hay encima de ellos, de modo que es bajo la red que deben nadar o perecer. Pero la red se va estrechando más y más, como una bolsa, y al final de la misma están los criadores de señuelos, que van atrapando uno por uno a sus cautivos. A los patos señuelo los acarician y los tratan de maravilla, pero a sus invitados los matan a palos allí mismo, los despluman y los venden a centenares y a millares. Todas estas historias de Lincolnshire las escribe su hombre en una caligrafía pulcra y rápida, con unas plumas que afila con su navaja todos los días antes de sentarse de nuevo ante la página. En Halifax, escribe su hombre, había, hasta que fue retirada en el reinado del Rey Jaime I, una máquina de ejecuciones que funcionaba del modo siguiente. Al condenado lo ponían con la cabeza en la base o cuenco del cadalso. Luego el verdugo sacaba de un golpe un perno que sujetaba en alto una cuchilla enorme. La cuchilla bajaba por un marco tan grande como una puerta de iglesia y decapitaba al hombre tan limpiamente como un cuchillo de carnicero. Era costumbre en Halifax, sin embargo, que si entre el momento de sacar el perno y el momento en que bajaba la cuchilla el condenado conseguía ponerse de pie de un salto, bajar corriendo la colina y cruzar el río a nado sin que lo volviera a coger el verdugo, se lo dejaba libre. Pero en todos los años que estuvo la máquina en Halifax esto nunca sucedió. Él (no su hombre sino él) está sentado en su habitación junto a los muelles de Bristol, leyendo esto. Se está haciendo mayor. Ya casi se puede decir que es un anciano. La piel de su cara, que el sol del trópico casi había ennegrecido antes de que se fabricara una sombrilla de hojas de palmera o sabal para protegerse, se ha vuelto más pálida, aunque sigue siendo tan correosa como el pergamino. En la nariz tiene una llaga causada por el sol que no se le cura. Todavía tiene la sombrilla en su habitación, de pie en una esquina, pero el loro que regresó con él ya falleció. ¡Pobre Robin!, chillaba el loro posado en su hombro. ¡Pobre Robin Crusoe! ¿Quién salvará al pobre Robin?. Su esposa no soportaba las lamentaciones del loro. Pobre Robin día sí y día también. Le retorceré el cuello, decía ella, pero no tenía valor para hacerlo. Cuando regresó a Inglaterra de su isla con su loro, su sombrilla y el cofre lleno de tesoros, vivió una temporada tranquilo con su anciana esposa en la finca que había comprado en Huntingdon, ya que se había convertido en un hombre rico y se enriqueció todavía más cuando se imprimieron sus aventuras. Pero los años en la isla, y luego los años de viajes con su sirviente Viernes (pobre Viernes, se lamenta para sus adentros, graznido, graznido, porque el loro nunca pronunciaba el nombre de Viernes, solamente el de él), hicieron que la vida de terrateniente le resultara aburrida. Y si hay que ser francos, la vida de casado también lo decepcionó amargamente. Se descubrió a sí mismo retirándose cada vez más a menudo a sus establos con sus caballos, que por fortuna no hablaban por los codos, sino que relinchaban suavemente cuando llegaba para mostrar que lo reconocían y luego se quedaban callados. Tras regresar de su isla, donde hasta la llegada de Viernes había vivido en silencio, le dio la impresión de que en el mundo se hablaba demasiado. Cuando estaba junto a su mujer en la cama le parecía que le estaban lloviendo guijarros sobre la cabeza, con un repiqueteo constante, cuando lo único que él deseaba era dormir. Así que cuando su anciana mujer pasó a mejor vida se vistió de luto pero no se apenó. La enterró y transcurrido un lapso decente ocupó una habitación en la posada The Jolly Tar de los muelles de Bristol, dejando las propiedades de Huntingdon a cargo de su hijo. Únicamente se llevó consigo la sombrilla de la isla que lo había hecho famoso, el loro muerto y fijado a su percha y unos pocos artículos de primera necesidad, y allí es donde ha vivido desde entonces, paseando de día por los muelles, mirando al oeste por encima del mar, ya que todavía tiene buena vista, y fumando en pipa. En cuanto a las comidas, se las hace subir a la habitación. Porque después de haberse acostumbrado a la soledad en su isla ya no le agrada estar con otra gente. No lee, pues ha dejado de gustarle, pero la escritura de sus aventuras le infundió la costumbre de escribir y eso le proporciona un recreo bastante agradable. Por las tardes, a la luz de las velas, saca sus papeles, afila sus plumas y escribe un par de páginas de su hombre, el hombre que envía informes sobre los patos señuelo de Lincolnshire, sobre la gran máquina letal de Halifax, la que permite huir si antes de que caiga la atroz cuchilla uno puede ponerse de pie de un salto y bajar corriendo la colina, y sobre otras muchas cosas. Desde todos los sitios que visita envía informes, ésa es la ocupación principal de ese atareado hombre suyo. Paseando junto a los muros del puerto y reflexionando sobre la máquina de Halifax, él, Robin, a quien el loro llamaba el pobre Robin, deja caer un guijarro y escucha. Un segundo, menos de un segundo, tarda en llegar al agua. La gracia de Dios es rápida, ¿pero acaso no lo es más una cuchilla enorme de acero templado, más pesada que una roca y engrasada con sebo? ¿Cómo se puede escapar de ella? ¿Y qué clase de hombre puede dedicarse a ir de un lado para otro por todo el reino, de un espectáculo de muerte a otro (apaleamientos, decapitaciones), enviando informe tras informe? Un hombre de negocios, se dice a sí mismo. Que sea un hombre de negocios, un mercader de granos o de pieles. O un fabricante y abastecedor de tejas de algún lugar donde abunde la arcilla, como por ejemplo Wapping, forzado a viajar mucho por razones de trabajo. Que sea próspero, que tenga una mujer que lo quiera y no hable mucho y le dé hijos, sobre todo hijas. Que goce de una felicidad razonable. Y que su felicidad se acabe de golpe. Un invierno crece el Támesis y se lleva por delante los hornos donde se cocían las tejas, o bien los graneros, o la curtiduría. Y su hombre se arruina. Los acreedores descienden sobre él como moscas o como cuervos. Se ve obligado a abandonar su casa, a su mujer y a sus hijas y buscar refugio en la zona más ruinosa de Beggars Lane bajo un nombre falso y disfrazado. Y que todo esto -la crecida del río, la ruina, la huida, la miseria, los harapos y la soledad-, que todo esto sea una representación del naufragio y de la isla donde él, el pobre Robin, pasó veintiséis años aislado del mundo y estuvo a punto de enloquecer (¿Y ciertamente quién puede decir que hasta cierto punto no enloqueció?). O bien que el hombre sea un talabartero con una casa y un taller en Whitechapel y un lunar en la barbilla y una mujer que le quiera y no hable mucho y le dé hijos, sobre todo hijas, y le reporte una gran felicidad, hasta la llegada de la peste a la ciudad. Corre el año 1665 y todavía no ha tenido lugar el Gran Incendio de Londres. La peste desciende sobre Londres: día a día, parroquia a parroquia, el recuento de víctimas crece, entre los pobres y entre los ricos, porque la peste no distingue clases sociales, y toda la fortuna mundana del talabartero no lo va a salvar. Así que envía a su mujer y a sus hijas al campo y hace planes para escapar él también, pero al final no se marcha. No temerás a los horrores de la noche, lee cuando abre la Biblia por una página al azar, ni a la flecha que vuela de día. Ni a la pestilencia que camina en la oscuridad, ni a la destrucción que arrasa a mediodía. Un millar caerán a tu lado, y diez mil a tu derecha, pero a ti no te tocará el mal. Alentado por esa señal, una señal que es como un salvoconducto, se queda en la ciudad aquejada de la enfermedad y empieza a escribir informes. Me encontré con una multitud en la calle, escribe, y en medio de la misma una mujer señalaba al cielo. ¡Mirad!, gritó la mujer. ¡Un ángel vestido de blanco empuñando una espada de fuego!. Y toda la multitud empezó a asentir. Lo es, es cierto, dijeron. ¡Un ángel con una espada!. Pero él, el talabartero, no vio ningún ángel y tampoco ninguna espada. Lo único que vio fue una nube de forma extraña que brillaba más por un lado que por el otro, como resultado de la luz del sol. ¡Es una alegoría!, gritó la mujer de la calle, pero él no vio nada parecido a una alegoría. Eso dice en su informe. Otro día, mientras camina junto al río en Wapping, su hombre, el que antes era talabartero pero ahora carece de ocupación, observa cómo una mujer llama desde el umbral de su casa a un hombre que rema a bordo de una barca a vela. ¡Robert, Robert!, lo llama ella. Y entonces el hombre rema hasta la orilla, coge un saco de la barca, lo deja encima de una roca junto a la orilla del río y se aleja remando. Y la mujer va a la orilla y recoge el saco y se lo lleva a casa, con aspecto muy afligido. Él se acerca al hombre llamado Robert y habla con él. Robert le informa de que la mujer es su esposa y de que en el saco hay provisiones para una semana para ella y para sus hijos, carne, harina y manteca, pero que no se atreve a acercarse más, ya que todos ellos, la esposa y sus hijos, tienen la peste. Y eso le rompe a él el corazón. Y todo esto -la historia de Robert y su mujer manteniéndose unidos mediante llamadas de un lado a otro del río y sacos dejados en la orilla- ciertamente posee un significado propio, pero también es una representación de la soledad de él, de Robinson, en la isla, donde en sus horas de desesperación más oscura iba hasta la orilla y llamaba a sus seres queridos de Inglaterra para que lo salvaran, y otras veces nadaba hasta el barco naufragado en busca de provisiones. Más informes de aquella época de tristeza. Ya incapaz de soportar el dolor de las hinchazones en la entrepierna y en el sobaco que son las señales de la peste, un hombre sale corriendo y gritando, completamente desnudo, a la calle, a Harlow Alley, en Whitechapel, donde su hombre el talabartero se queda mirando cómo salta y hace cabriolas y toda clase de gestos extraños, y su mujer y sus hijos corren detrás de él gritando y diciéndole que vuelva a casa. Y esos saltos y esas cabriolas son una alegoría de sus propios saltos y cabriolas cuando tras la calamidad del naufragio, después de registrar la playa en busca de huellas de sus compañeros de a bordo y al no encontrar a ninguno, al no encontrar nada más que un par de zapatos desparejados, entendió que había naufragado completamente solo en una isla desierta y que ciertamente no tenía esperanzas de salvarse. (¿Pero sobre qué otra cosa canta en secreto, se pregunta a sí mismo, ese pobre hombre afligido acerca del que está leyendo, además de su desolación? ¿Qué está invocando, a través de las aguas y a lo largo de los años? ¿Qué está tratando de extraer de su fuego interior?) Hace un año, él, Robinson, le pagó dos guineas a un marinero por un loro que el marinero se había traído, según le dijo, de Brasil: un pájaro no tan magnífico como su amado animal pero por lo demás espléndido. Tenía plumas verdes, cresta escarlata y hablaba muy bien, si había que dar crédito al marinero. Y ciertamente el pájaro se le posaba en el hombro en su cuarto de la posada, con una cadenita en la pata en caso de que intentara irse volando, y decía las palabras ¡Pobre Poll! ¡Pobre Poll! una y otra vez hasta que él se veía obligado a taparlo con una capucha. Pero no le pudo enseñar a decir ninguna otra cosa. ¡Pobre Robin!, por ejemplo. Tal vez era demasiado viejo para aquello. Pobre Poll, mirando por el ventanuco la enorme extensión gris del Atlántico que se ve más allá de los mástiles: ¿Qué isla es ésta?, pregunta el pobre Poll, a la que he sido arrojado, tan fría y lúgubre? ¿Dónde estás, mi Salvador, en esta hora en que tanto te necesito?. Un tipo, borracho y en plena madrugada (otro de los informes de su hombre), cae dormido en un umbral en Cripplegate. El carro que se lleva a los cadáveres viene en su dirección (seguimos en el año de la peste), y los vecinos, creyendo que el tipo está muerto, lo ponen en el carro entre los cadáveres. Al poco rato, el carro llega a la fosa de Mountmill y el carretero, con la cara tapada para protegerse de los efluvios, lo coge para echarlo dentro. Él se despierta y forcejea, confuso. ¿Dónde estoy?, dice. Estás a punto de ser enterrado con los muertos, le dice el carretero. ¿Pero estoy muerto?, dice el hombre. Y esto también es una representación de él en la isla. Algunos londinenses continúan con sus asuntos, creyendo que están sanos y que saldrán vivos. Pero en secreto tienen la peste en la sangre: cuando la infección les llegue al corazón caerán fulminados, informa su hombre, como si les alcanzara un rayo. Y eso es una representación de la vida misma, de la vida en general. Preparativos adecuados. Tendríamos que hacer preparativos adecuados para la muerte o bien caer fulminados. Tal como él, Robinson, se vio forzado a ver cuando de repente, en su isla, se encontró un día con la huella de un hombre en la arena. Era una huella, y por tanto una señal: la señal de un pie, de un hombre. Pero también de otras muchas cosas. No estás solo, decía la señal. Y también: No importa hasta dónde navegues, no importa dónde te escondas, serás encontrado. En el año de la peste, escribe su hombre, otros, presa del terror, lo abandonaron todo, sus casas, a sus mujeres e hijos, y huyeron lo más lejos que pudieron de Londres. Cuando la peste pasó, su huida fue condenada unánimemente como cobardía. Pero olvidamos, escribe su hombre, la clase de valentía que hace falta para afrontar la peste. No es el simple valor de un soldado cuando coge el arma y dispara contra el enemigo: es como disparar a la Muerte misma a lomos de su caballo blanco. Ni siquiera en su mejor momento, su loro de la isla, su favorito de los dos, dijo ninguna palabra que no le hubiera enseñado su amo. ¿Cómo es posible que su hombre, que es una especie de loro y a quien no tiene en demasiada estima, escriba tan bien como su amo o mejor? Porque lo cierto es que su hombre es hábil con la pluma. Como disparar a la Muerte misma a lomos de su caballo blanco. El talento de él, adquirido en la contaduría, consiste en hacer cálculos y cuentas, no en elaborar frases. La Muerte misma a lomos de su caballo blanco: a él no se le habrían ocurrido esas palabras. Solamente cuando deja paso a su hombre aparecen esas palabras. Y los patos señuelo o duckoys: ¿qué sabía él, Robinson, de los patos señuelo? Nada en absoluto hasta que su hombre empezó a enviarle informes. Los patos señuelo de los pantanos de Lincolnshire, la gran máquina de ejecuciones de Halifax: informes de una gran gira que su hombre parece estar llevando por la isla de Gran Bretaña y que es la representación de una gira que él llevó a cabo por su isla en el esquife que se había construido, la gira que reveló que había una parte remota de la isla, escarpada, oscura e inhóspita, que después de aquello evitó siempre, aunque si en el futuro llegaban colonos a la isla tal vez la explorarían y se asentarían en ella. Aquello también era una representación, del lado oscuro del alma y del luminoso. Cuando las primeras bandadas de plagiadores e imitadores se cernieron sobre su historia de la isla y le endilgaron al público sus propias historias falsas sobre la vida de un náufrago, a él no le parecieron distintos en absoluto a una horda de caníbales descendiendo sobre su carne, es decir, sobre su vida. Y no tuvo escrúpulos a la hora de decirlo. Cuando me estaba defendiendo de los caníbales, que intentaban abatirme, asarme y devorarme, escribió, pensaba que me estaba defendiendo de la cosa en sí. Poco imaginaba, escribió, que aquellos caníbales no eran más que representaciones de una voracidad mucho más diabólica, que roería la sustancia misma de la verdad. Pero ahora, después reflexionar más sobre ello, parece que empieza a infiltrarse en su pecho un toque de complicidad con sus imitadores. Porque ahora le parece que en el mundo solamente hay un puñado de historias. Y si a los jóvenes se les prohíbe que se alimenten de sus mayores, se los está condenando a guardar silencio para siempre. Así pues, en el relato de sus aventuras en la isla cuenta que una noche se despertó aterrado y convencido de que tenía encima de él en su cama al demonio bajo la forma de un perro enorme. Así que se puso de pie de un salto, cogió un alfanje y lo blandió a derecha e izquierda para defenderse, mientras el pobre loro que dormía junto a la cama chillaba alarmado. Tardó muchos días en comprender que no se le había subido encima ningún diablo y tampoco ningún perro, sino que había sufrido alguna clase de parálisis pasajera, y al no poder mover la pierna había llegado a la conclusión de que había alguna criatura acostada sobre la misma. Da la impresión de que la lección de aquella aventura es que todas las aflicciones, incluida la parálisis, proceden del diablo y son el mismo diablo. Que una visita de la enfermedad puede ser representada por una visita del diablo, o por un perro que represente al diablo, y que viceversa, la visitación puede representarse como una enfermedad, como en la historia del talabartero y la peste. Y por tanto que nadie que escriba historias sobre una cosa u otra, sobre el diablo o sobre la peste, debería por ello ser considerado un mero falsificador o un ladrón. Cuando años después decidió poner en papel el relato de su isla, descubrió que no le salían las palabras, que la pluma no fluía, que sus dedos estaban rígidos y no le respondían. Pero día a día, paso a paso, acabó por dominar la técnica de la escritura, hasta que durante la época de sus aventuras con Viernes en el norte helado las páginas le salían con facilidad, casi sin pensarlo. Pero aquella vieja facilidad de redacción, ay, lo había abandonado. Cuando ahora se sienta ante el pequeño escritorio frente a la ventana que domina los muelles de Bristol, siente la mano más torpe que nunca y la pluma un instrumento más ajeno que nunca. ¿Y acaso al otro, a su hombre, le resulta más fácil escribir? Los relatos que escribe acerca de patos, máquinas letales y Londres bajo la peste fluyen con bastante facilidad, pero antaño a él le pasaba lo mismo. Tal vez lo está juzgando mal, a ese hombrecillo atildado de paso rápido y con un lunar en la barbilla. Tal vez en este mismo momento esté sentado a solas en un cuarto de alquiler en alguna parte del ancho reino mojando la pluma en tinta y volviéndola a mojar, lleno de dudas, vacilaciones y reconsideraciones. ¿Cómo hay que entenderlos a su hombre y a él? ¿Como amo y esclavo? ¿Como hermanos, como gemelos? ¿O como rivales y enemigos? ¿Qué nombre le dará a ese compañero sin nombre con quien comparte las veladas y a veces también las noches, que solamente se ausenta de día, cuando él, Robin, está caminando por los muelles e inspeccionando las nuevas llegadas y su hombre galopa por el reino llevando a cabo sus inspecciones? ¿Acaso ese hombre vendrá alguna vez a Bristol en el curso de sus viajes? Él ansia conocer al hombre en carne y hueso, darle la mano, dar un paseo con él por los muelles y escuchar de su boca la historia de su visita a la parte norte de la isla o de sus aventuras como escritor. Pero se teme que no habrá ninguna reunión, no en este mundo. Si tuviera que hacer una comparación entre ellos dos, su hombre y él, escribiría que son como dos barcos que navegan en direcciones contrarias, uno hacia el oeste y el otro hacia el este. O mejor dicho, que son marineros ocupados en las jarcias, el uno a bordo de un barco rumbo al oeste y el otro en un barco que va al este. Sus naves pasan cerca la una de la otra, lo bastante cerca como para que se saluden. Pero el mar está encrespado, hay tormenta: con los ojos salpicados por la espuma y con las manos descarnadas por las sogas, pasan el uno junto al otro, demasiado ocupados para saludarse. youtu.be/ikj_9Jey6BM
Posted on: Thu, 11 Dec 2014 03:58:18 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015