"Sales sin despertar a Socorro y Teresita. Las ves durmiendo a través de la puerta entreabierta de la que llaman alcoba matrimonial, el cuarto de Socorro y Tavio. Tavio no está. No está su sombrero. O no durmió en casa o ha salido a buscar pan y mortadella. Te apresuras para no encontrarte con él. Compras el New York Times y un café en el deli del griego, donde las aceitunas negras y los trozos de queso y orégano flotan en aceite. Los detestas, odias a muerte el olor de los perfumes baratos, Varon Dandy, Christmas in July. Es domingo, los trenes tardan en llegar, horas después te encuentras en Coney Island, con el periódico leído y los clasificados subrayados. Al mediodía del lunes concluye una mañana sin mucho movimiento en el almacén. Te aventuras un poco más allá del mostrador del amigo de John. Cruzas la calle. Has memorizado el menú de la esquina y hace tiempo que vienes afinando el oído. Hoy pides con un acento parecido al de mister Taliaferro, un peastramionraiplisandarutbea y te lo sirven sin mirarte como si fueras un delincuente. Ves pasar a Alfonso, que por lo visto no acabará nunca de conocer el negocio de su padre, y te agachas. Levantas los ojos a tiempo de verlo entrar a un lugar en la esquina opuesta en diagonal, el que tiene un toldo azul turquesa que cubre la acera. Esa tarde tratas de no pensar, trabajas el doble. A las cinco sales disparado. Dejas al bromista de John con la palabra en la boca. Ya tengo apartamento, gritas, y Teresita te mira como quien dice, estás loco. Socorro insiste en que no tienes que irte. No tienes que darnos tanto dinero, entiendes. Tavio dice déjenlo que se vaya, para eso es macho. El apartamento queda muy lejos de la calle Fox, aunque no del olor a manteca con achiote y cebolla, porque en la calle 13, entre la Primera y la Segunda avenidas, viven pueblos enteros de puertorriqueños. Es un poco más ancho que tu cuartito del Bronx y cuesta 150 dólares mensuales. La primera noche sueñas que una bola de fuego te oprime el pecho. Como si fueras un conocedor de la lengua de los espíritus, saltas de la cama y gritas, déjame en paz. Te vistes, sales tambaleándote a la calle. Los basureros municipales recogen la basura y lavan las cunetas con mangueras de presión. Tú caminas rumbo al río. Ves las luces del amanecer, los resplandores que dejaste de ver cuando saliste de San Antonio. No paras de andar y llegas a tiempo para marcar la tarjeta en el reloj del almacén con dos minutos de adelanto." (Mr. Green Random House Mondadori Flash 2013). Enlace para residentes en Argentina: megustaleer.ar/ficha/9786073118057/mr-green
Posted on: Sun, 04 Aug 2013 12:08:35 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015