by James Baldwin Dear James: I have begun this letter five times and torn it up five times. I keep seeing your face, which is also the face of your father and my brother. I have known both of you all your lives and have carried your daddy in my arms and on my shoulders, kissed him and spanked him and watched him learn to walk. I dont know if you have known anybody from that far back, if you have loved anybody that long, first as an infant, then as a child, then as a man. You gain a strange perspective on time and human pain and effort. Other people cannot see what I see whenever I look into your fathers face, for behind your fathers face as it is today are all those other faces which were his. Let him laugh and I see a cellar your father does not remember and a house he does not remember and I hear in his present laughter his laughter as a child. Let him curse and I remember his falling down the cellar steps and howling and I remember with pain his tears which my hand or your grandmothers hand so easily wiped away, but no ones hand can wipe away those tears he sheds invisibly today which one hears in his laughter and in his speech and in his songs. I know what the world has done to my brother and how narrowly he has survived it and I know, which is much worse, and this is the crime of which I accuse my country and my countrymen and for which neither I nor time nor history will ever forgive them, that they have destroyed and are destroying hundreds of thousands of lives and do not know it and do not want to know it. One can be--indeed, one must strive to become--tough and philosophical concerning destruction and death, for this is what most of mankind has been best at since we have heard of war; remember, I said most of mankind, but it is not permissible that the authors of devastation should also be innocent. It is the innocence which constitutes the crime. Now, my dear namesake, these innocent and well meaning people, your countrymen, have caused you to be born under conditions not far removed from those described for us by Charles Dickens in the London of more than a hundred years ago. I hear the chorus of the innocents screaming, No, this is not true. How bitter you are, but I am writing this letter to you to try to tell you something about how to handle them, for most of them do not yet really know that you exist. I know the conditions under which you were born for I was there. Your countrymen were not there and havent made it yet. Your grandmother was also there and no one has ever accused her of being bitter. I suggest that the innocent check with her. She isnt hard to find. Your countrymen dont know that she exists either, though she has been working for them all their lives. Well, you were born; here you came, something like fifteen years ago, and though your father and mother and grandmother, looking about the streets through which they were carrying you, staring at the walls into which they brought you, had every reason to be heavy-hearted, yet they were not, for here you were, big James, named for me. You were a big baby. I was not. Here you were to be loved. To be loved, baby, hard at once and forever to strengthen you against the loveless world. Remember that. I know how black it looks today for you. It looked black that day too. Yes, we were trembling. We have not stopped trembling yet, but if we had not loved each other, none of us would have survived, and now you must survive because we love you and for the sake of your children and your childrens children. *** This innocent country set you down in a ghetto in which, in fact, it intended that you should perish. Let me spell out precisely what I mean by that for the heart of the matter is here and the crux of my dispute with my country. You were born where you were born and faced the future that you faced because you were black and for no other reason. The limits to your ambition were thus expected to be settled. You were born into a society which spelled out with brutal clarity and in as many ways as possible that you were a worthless human being. You were not expected to aspire to excellence. You were expected to make peace with mediocrity. Wherever you have turned, James, in your short time on this earth, you have been told where you could go and what you could do and how you could do it, where you could live and whom you could marry. I know your countrymen do not agree with me here and I hear them. saying, You exaggerate. They do not know Harlem and I do. So do you. Take no ones word for anything, including mine, but trust your experience. Know whence you came. If you know whence you came, there is really no limit to where you can go. The details and symbols of your life have been deliberately constructed to make you believe what white people say about you. Please try to remember that what they believe, as well as what they do and cause you to endure, does not testify to your inferiority, but to their inhumanity and fear. Please try to be clear, dear James, through the storm which rages about your youthful head today, about the reality which lies behind the words acceptance and integration. There is no reason for you to try to become like white men and there is no basis whatever for their impertinent assumption that they must accept you. The really terrible thing, old buddy, is that you must accept them, and I mean that very seriously. You must accept them and accept them with love, for these innocent people have no other hope. They are in effect still trapped in a history which they do not understand and until they understand it, they cannot be released from it. They have had to believe for many years, and for innumerable reasons, that black men are inferior to white men. Many of them indeed know better, but as you will discover, people find it very difficult to act on what they know. To act is to be committed and to be committed is to be in danger. In this case the danger in the minds and hearts of most white Americans is the loss of their identity. Try to imagine how you would feel if you woke up one morning to find the sun shivering and all the stars aflame. You would be frightened because it is out of the order of nature. Any upheaval in the universe is terrifying because it so profoundly attacks ones sense of ones own reality. Well, the black man has functioned in the white mans world as a fixed star, as an immovable pillar, and as he moves out of his place, heaven and earth are shaken to their foundations. You dont be afraid. I said it was intended that you should perish, in the ghetto, perish by never being allowed to go beyond and behind the white mans definition, by never being allowed to spell your proper name. You have, and many of us have, defeated this intention and by a terrible law, a terrible paradox, those innocents who believed that your imprisonment made them safe are losing their grasp of reality. But these men are your brothers, your lost younger brothers, and if the word integration means anything, this is what it means, that we with love shall force our brothers to see themselves as they are, to cease fleeing from reality and begin to change it, for this is your home, my friend. Do not be driven from it. Great men have done great things here and will again and we can make America what America must become. It will be hard, James, but you come from sturdy peasant stock, men who picked cotton, dammed rivers, built railroads, and in the teeth of the most terrifying odds, achieved an unassailable and monumental dignity. You come from a long line of great poets, some of the greatest poets since Homer, One of them said, The very time I thought I was lost, my dungeon shook and my chains fell off. You know and I know that the country is celebrating one hundred years of freedom one hundred years too early. We cannot be free until they are free. God bless you, James, and Godspeed. Your uncle, JAMES - See more at: progressive.org/news/2014/08/5047/letter-my-nephew#sthash.KdnLK3jK.dpuf Por James Baldwin Querido James: He empezado esta carta cinco veces y cinco veces la rompí . Sigo viendo tu cara, que es entonces la de tu padre y mi hermano. Os he conocido a ambos toda su vida y he cargado a tu padre en mis brazos y en mi hombros, lo besé y lo nalgueé y lo miré aprender a andar. No sé sí has conocido a alguno de tanto atrás, sí has amado a alguno esa distancia , primero como un infante , después como varón. Ganas una perspectiva extraña acerca del tiempo y la pena humana y el esfuerzo. Otra gente no puede ver lo que veo cada vez que miró hacia la faz de tu padre , por tras la faz de tu padre tal sea hoy están todas esas otras faces que fueron las de él . Sea que ría y veo un sótano que tu padre no recuerda y una casa que no recuerda y oigo en su risa presente su risa de infante . Sea que maldiga y recuerdo su caída de los peldaños y el aullar y recuerdo con dolor sus lágrimas que mi mano o la mano de tu abuela tan simple secaron, pero la mano de ninguno puede secar esa lágrimas que vierte invisible hoy las cuales uno oyé en su risa y en su discurso y en sus canciones . Sé que le ha hecho el mundo a mi hermano y cuan estrecho ha sobrevivido a él y sé , lo cual es en mayor medida peor , y este es el crimen del cual acuso a mi patria y a mis compatriotas y por el cual no Yo no Tiempo no Historia los perdonará por siempre , que han destruido y están destruyendo cientos de miles de vidas y no lo saben y no quieren saberlo. Uno puede ser –en efecto, uno debe esforzase por ser –bravo y filosófico concerniendo destrucción y muerte , por que esto es lo que la mayoría de la humanidad ha sido óptima desde que hemos oído de guerra; recuerda , dije la mayoría de la especie humana, pero no vale que los autores de devastación fueran además inocentes . Es la inocencia lo que constituye el crimen. Ahora ,mi querido tocayo, estas gente inocente y bien intencionados , tus compatriotas , han causado a ti nacer en circunstancias no tan remotas de aquellas que descrita para nosotros por Carlos Dickens en el Londres de hace más cien años . Oigo el coro de los inocentes gritando , “ No, esto no es cierto . Cuan atroces sois “ pero estoy escribiendo esta carta a ti para tratar de contarte algo acerca de como manejar los a ellos , porque la mayoría de ellos no saben realmente que existes . Conozco las circunstancias bajo las cuales has sido parido porque estaba ahí . Tus compatriotas no estuvieron ahí , y las han hecho empero . Tu abuela estuvo además ahí y ninguno la ha acusado de ser temible. Sugiero que el inocente compare con ella . No es difícil de encontrar . Tus compatriotas no sabe que existe tampoco, aunque ha estado trabajando para ellos todas sus vidas . Pura vida , fuiste parido ; aquí viniste, algo como hace quince años , y aunque tu padre y madre y abuela, mirando entorno las calles a través de las cuales estaban cargando te , anodados por las paredes dentro de las cuales ellos llevaban ,tenían todas las razones para estar apesarados ,en todo caso no lo estaban, por aquí estabas, grande James, llamado así por mi . Fuiste un bebé grande . No lo fui .Aquí estaba para ser amado. Para ser amado , bebé, duro por una vez y siempre para fortalecerte contra el mundo indómito. Recuerda eso. Sé cuando negro se mira hoy para ti . Se miraba negro ese día también . Si, estábamos temblando. No hemos parado de temblar en cualquier caso, pero sí no nos hemos amado mutuamente , ninguno de nosotros habría sobrevivido , y ahora debes sobrevivir porque te amamos y por la gracia de tus hijos y los hijos de tus hijos Esta patria inocente te consignó en un ghetto en el cual , de hecho, entendía que perecerías . Sea que deletree precisamente lo que opinó en cuanto a eso porque el corazón de la materia está ahí y la encrucijada de mi disputa con mi patria . Fuiste parido donde fuiste parido y encaraste el futuro que encaraste porque fueras negro y por ninguna otra razón. Los límites de tu ambición estaban de acuerdo a las expectativas asentados. Fuiste concebido en una sociedad que deletreaba con claridad brutal y en tales modos varios como posibles que fueras un ser humano sin mérito. No fueras considerado para aspirar a la excelencia . Se te concebía para hacer paz con la mediocridad . Donde hayas visto , James , en tu corto tiempo en la tierra, te ha sido dicho donde podías ir y como podías hacerlo, donde podías vivir y con quien podías casarte . Sé que tus compatriotas no acuerdo conmigo aquí y los oigo decir , “ exagerás” . No conocen Harlem y yo sí. Así tu también. No tomes la palabra de ninguno por moneda, incluida la mía, pero confía en tu experiencia. Sabe de donde viniste. Sí sabes de donde viniste, no hay cierto límite hacía donde puedas ir. Los detalles y símbolos de tu vida han sido con alevosía construidos para hacerte creer lo que la gente blanca dice acerca de ti . Por favor trata de recordar que lo que ellos creen , tanto como lo que hacen y causan para que lo toleres , no testifica tu inferioridad , mas su inhumanidad y miedo . Por favor intenta ser claro, querido James, en medio de la tormenta que arrecia en torno a tu juvenil cabeza hoy , en torno a la realidad que mora detrás de las palabras “ aceptación “ e “ integración” . No hay razón para ti para tratar de ser como los varones blancos y no hay fundamento cualesquiera para su premisa impertinente que ellos están obligados a aceptarte . La cosa realmente terrible , viejo compañero, es que estás obligado a aceptarlos y lo entiendo muy seriamente . Estás obligado a aceptarlos y aceptarlos con amor , por estas gentes inocentes no tienen otra esperanza. Están en efecto aún entrampados en una historia la cual no entienden y hasta que la entiendan, no pueden ser exonerados de ella. Han tenido que creer por muchos años , y por razones innumerables , que los varones negros son inferiores a los varones blancos. Algunos de ellos por supuesto saben mejor, pero como descubrirás ,la gente encuentra dificultoso actuar conformé a lo que saben. Actuar es estar comprometido y estar comprometido es estar en peligro. En este caso el peligro en las mentes y los corazones de la mayoría de los estadounidenses blancos es la pérdida de su identidad. Intenta imaginar como te sentirías sí te despiertas una mañana para descubrir el sol titilando y todas las estrellas ardiendo . Estarías aterrorizado porque eso estaría fuera del orden natural. Cualquier transformación en el Universo es terrífica porque ataca así profundamente el sentido de uno de la propia realidad de uno . Pura vida , el varón negro ha funcionado en el mundo del varón blanco como una estrella fija, tal un pilar inamovible , y tal se mueve fuera de su lugar , el cielo y la tierra son sacudidas hasta sus fundamentos No temas . Dije que fue planteado para que pudieras perecer , en el ghetto , perecer en cuanto nunca siendo permitido ir más allá y atrás de la definición del varón blanco, en cuanto nunca siendo permitido deletrear tu propio nombre. Has, y algunos de nosotros han,vencido esta intención y según una ley terrible , una paradoja terrible , esos inocentes quienes creían que tu prisión los tenía a salvo están perdiendo su sostén con la realidad. Pero estos varones son tus hermanos , tus juveniles hermanos extraviados, y sí el vocablo “ integración” significa alguna cosa esto es lo que significa ,que nosotros con amor tenemos que forzar a nuestros hermanos a verse a ellos mismos tal cual son , cesar de fugarse de la realidad y empezar a cambiarla , por este es tu hogar , mi amiguito. No seas conducido lejos de él . Grandes varones han hecho grandes cosas aquí y lo harán de nuevo , y nosotros podemos construir America lo que America tenga que ser . Será duro , James, pero vienes de un linaje campesino terco , varones que recolectaban el algodón , parapetaban ríos , construían líneas férreas , y en los dientes de las más terríficos infortunios , lograban una dignidad inasible y monumental . Vienes de una larga línea de inmensos poetas , algunos de los mayores poetas desde Homero Uno de ellos dijo , “ En el mismo momento que pensé que estaba perdido, mi mazmorra tembló y mis cadenas cayeron “ Sabes y sé que la patria está celebrando cien años de libertad cien años demasiado temprano . No podemos ser libres hasta que ellos sean libres . Dios te bendiga , James y buena fortuna . Tu tío , James
Posted on: Wed, 06 Aug 2014 08:13:28 +0000
Trending Topics
Recently Viewed Topics
© 2015