দামপাড়া , চটেশ্বরি মৌড় , মেহেদীবাগ এই তিন মোড়ের মিলন স্থলেই খলিল ভাইয়ের দোকান । খূব ছোটকাল অর্থাৎ কিশোর বয়েস থেকেই এই দোকানটি দেখে আসছি । বয়েসে ৫/৭ বছরের বড় – আমরা রিক্সা করে স্কুলে আসা যাওয়ার পথে তার দোকানে নামতাম । তার দোকানটি ১ জন বসার জায়গার সমান – কিন্তু চিপস , চকলেট , পানীয় সব ই থাকতো – দোকানের সাইজের চেয়েও ভরপুর মালামাল । পাণ সিগারেট বিক্রি করলেও যেহেতু সিনিয়র তাই তার দোকান থেকে ওগুলো নিতাম না – পরবর্তীতেও । খূব কম কথা বলেন – খলিল ভাই । হাসি মেরেই উত্তর দেন সম্ভাষণের , শুধু হাসিমুখ তার । দেখলেও যেন শান্তি লাগে । নাদুস নুদুস শরীর । ঠিক ১ টা বাজে হেটে স্কুলে আনতে যান একমাত্র মেয়েকে । সারাদিন হয়তো এটাই তার দোকান আর ঘরের বাইরে একমাত্র কাজ । জন্ম থেকে এই দোকান ছাড়া কোণো আড্ডা বা বন্ধুদের সাথে তাকে দেখিনি । বেশী ঘর (বৌ) মুখী । আল মাস সিনেমা হলে সিনেমা দেখেন এখনো , মূখে ক্রিম আর বর্ষা , শীত , গরম সব সময়ে লিপ জেল দেন তিনি । মানুষ হিসেবে চমৎকার । বর্তমান যুগে এরকম সহজ , সরল , নির্বিরোধী মানুষ দেখা কঠিন । সে চেহারা দেখেই বূঝে অনেক কিছু তাই আমার সাথে সমঝোতা করে চলে – বূঝে আমি তার সাথে ঠাট্টা করতে উদগ্রীব তাই একটু তাল মেরে চলে । অনেক বছর আগে তার দোকান থেকে রিজার্ভ পুলিস ব্যাটেলিয়ন ( খালেক বিল্ডিং ) থেকে আসা এক পুলিস কনস্টবল একটা বাংলাদেশী জেলী নিয়েছিলো । ঐ বেচারা নতুন পুলিশে চাকরী । তখনকার সময়ে পুলিশরাও এতো ধূর্ত বা চালাক ছিলোনা হয়তো অথবা গরীবের সন্তান নতুন পুলিশে এসেছে সরাসরি গ্রামের বাড়ি থেকে । উল্লেখ্য আজ থেকে ১০ বছর আগেও সিপাহী , কনস্টেবল পদে ৮ম শ্রেণী পাশ দের ও নেওয়া হতো । ঐ বেচারা পুলিশ ব্যারাকে গিয়ে জেলির বোতল খুলে দেখে উপরে মোমের প্রলেপ , এটা দেখেও সে মণে করে এটা খাবার জিনিষ । মুখে দেবার পর বুঝতে পারে । তখন সে এসে খলিল কে মারধোর করতে চাই । এই ঘটনাটি খুব মজা করে আমরা বলে খলিল ভাইকে খেপাতাম । খালেক বিল্ডিং এর পুলিশরা ছিল তার দোকানের মুল খরিদ্দার । দীর্ঘদিন তার সাথে যোগাযোগ নেই বা ছিলনা , আমি আমার কাজে থাকতাম , ওর দোকানের সামনে দাঁড়াতাম না । সেও বয়েসের কারণে অথবা পারিবারিক ঝামেলায় আটকে গেলো । দোকানটাই তার একমাত্র জীবিকা । নিজস্ব থাকার ঘর আছে বলেই কোনোমতে টিকে আছে – বেশ সুখেই । এই শহরে যার নিজের থাকার একটা পৈত্রিক ঘর আছে – আর সামান্য ঘর ভাড়া থাকলে কথাই নেই , কোনমতে দিন কাটানো যায় । CONTINUE
Posted on: Tue, 02 Sep 2014 07:46:15 +0000